Bertemu kawan lama dalam mimpi

Untuk dua malam berturut-turut, mimpi yang seakan-akan sama datang bertandang. Aneh, kerana mimpi-mimpi aku selalunya dipenuhi imej-imej dan babak-babak yang langsung tiada kaitan atau tali-menali antara satu sama lain. Seperti montaj-montaj tidak masuk akal, dicantumkan sesuka hati, membawa aku melompat dari satu tempat ke satu tempat yang lain, tanpa tujuan yang jelas.

Aku menganggap mimpi adalah kerja bawah sedar, yang indah. Kerana aku adalah manusia yang terlalu banyak berfikir (atau berkhayal?); memainkan beratus-ratus situasi, mencampurgaul perbualan-perbualan daripada siri tivi dan filem kegemaran, membina watak-watak imaginasi setiap hari.

Dan aku percaya, sebahagian kecil khayalan ini kadangkala terzahir melalui mimpi.

(notetoself: Syamira muncul di dalam mimpi, dengan wajah ceria. Fatin and Kiki was there too? I can't be sure.)

Menulis tentang menulis

Aku mahu keluar makan malam, tetapi kerana ada dua tiga draf tulisan yang perlu disiapkan, jadi makan boleh tunggu dulu.

Kau tahu, aku rindu untuk menulis begini. Tentang hal-hal (yang nampak macam) tak penting. Hidangan apa yang aku makan untuk sarapan, makan tengah hari, makan malam. Butir-butir perbualan dengan kawan-kawan yang aku alihkan ke dalam bentuk tulisan. Dan juga pemerhatian liar mengenai apa yang aku lalui, lihat, dengar, alami sepanjang hari.

Menulis perkara-perkara kecil bikin aku berasa gembira. Apatah lagi menulis mengenai manusia/perkara kegemaran. Segalanya seperti tidak dipaksa-paksa dan tulisan yang terhasil, membuatkan aku begitu senang sekali membacanya (that's the whole point of me writing, I'm the one who's going to read anyway).

I used to write series of anecdotes, lotsa them. Namun bila dikenang semula, ketagihan itu berpunca daripada diri sendiri, dengan tangan yang tidak pernah lekang dengan telefon bimbit hampir 24/7. Call me a hipster, tetapi aku adalah manusia yang menaip on-the-go, sebelum kehadiran telefon pintar yang kini bersepah-sepah di pasaran.

Yes, mobile blogging at its finest.... with effing slow internet connection.

You know why I hate meeting (new) people?

"Kau tak boleh wujudkan karakter dan personaliti seseorang tanpa bertemu terlebih dahulu. Semantically, that's just bloody absurd. Kerana bayangan yang kau bina terhadap seseorang itu selalunya berpandukan anxiety atau curiosity semata-mata."

I asked him, "Why not? By doing so, I could anticipate every single conversation and situation. In other word, I'm taking control of every possible outcome."

"Secara harfiah, mungkin itu jalan paling mudah untuk memahami bagaimana setiap perkara dalam dunia ini berfungsi, dengan bantuan imaginasi dan logik akal dan nilai-nilai empirikal. Tetapi kau tetap akan terperangkap dalam kitaran yang tak sudah-sudah. Kau terpedaya dengan kebimbangan yang tidak berasas."

"Jadi aku kena terima hakikat bahawa imej-imej, persepsi, perbualan dan situasi yang aku cipta itu hanyalah untuk mengatasi rasa kurang selesa berhadapan dengan manusia lain?"

"Yes, and you have to admit that some things in life are just out of your control. Tanya diri kau soalan wujudiah ini, adakah kebenaran yang kau genggam ketika ini, ialah kebenaran dalam erti kata sebenar? Jika kau anggap kebenaran yang kau cuba selit dan tampal di setiap permainan imaginasi sudah mencukupi, datang pula persoalan lain. Adakah ia sesuai untuk diaplikasikan ke dalam situasi realiti sebenar? Atau kau sebenarnya masih dibuai-buai imaginasi berat sebelah? Trust me, you're not fooling anyone but yourself. The images created in your head will soon fall apart when you meet them face to face."

(Half of) first world problem

A gazillion thanks

I received a books given by Dish just now. Dan aku sangat berterima kasih atas pemberian Immortality, The Taqwacores and The Suitcase.

Buku-buku yang telah sekian lama menghuni bakul wishlist, akhirnya berada di tangan untuk dibaca. Punbegitu, Immortality bukanlah percubaan pertama aku membaca Kundera. Sebelum ini aku pernah bermula dengan The Unbearable Lightness of Being, namun entah di mana silap, aku tidak menemukan magis tulisannya.

(Perenggan ini sepatutnya diisi dengan unnecessary remarks tentang Michael Muhammad Knight dan Dovlatov dan lain-lain, tetapi oleh sebab aku malas tahap dewa, maka...)

Dish, if you're reading this, your concise letter has influenced me, in one way or another. And now I'm thinking of doing the same thing.

Mencari alasan

Seorang perempuan, berminat untuk membeli buku Kafka on the Shore dan Norwegian Wood kepunyaan aku. Kebetulan aku ada extra copy (less appealing cover, but I wouldn't say ugly though), maka aku fikir lebih baik aku jual kepadanya dengan kadar separuh harga.

Truth to be told, I would've given it for free if...

I said okay, cool. So I gave her my account number. But then she said she'd rather meet up than doing online transaction.

She asked if I'm coming to the Big Bad Wolf sale. I said I'm planning to go but haven't decided on date yet.

Stupid me, I should just stick to the original plan. Dia bayar, aku pos, dia gembira, aku gembira. Tapi takpelah, aku pujuk diri sendiri. There's no harm in meeting new people.

You know, there's a reason why I prefer online transaction. Because I never want to meet her. And yes, that's the beauty of it.

The state of doubting oneself

Membaca sebuah nota permenungan seseorang di laman Goodreads, membuatkan aku kembali menyelongkar segala-galanya yang pernah aku tulis di sini.

Terlalu banyak nota sia-sia dan fiksyen buang masa. Mungkin aku begitu terdesak, ingin membawa setiap satu momen ke masa hadapan.

"Mustahil," detik hati ini, kadang-kadang.

Of dinner & pop culture

"Jimi, jom keluar," tepu dengan helaian buku The Curious Incident of the Dog in the Night-Time yang semakin lama semakin bosan, ditambah dengan perut lapar, aku pelawa Jimi makan malam.

"Just the two of us?" Jimi balas. "Well technically, it's not..." aku sambut, "yeah, I guess just the two of us."

"What do you have in mind?"

"Nasi goreng kampung and a little bit of My Dinner with Andre, how's that sound?" aku beri cadangan.

"How about we re-enact the scene in Community, where Abed paid homage to the film while having dinner with Jeff?"

"Even better!"

Inna lillahi wa inna ilayhi raji'un

Menerima berita kematian Tok di Mekah sebentar tadi, membuatkan aku sedikit tersentak. Setelah hampir beberapa hari Pak Cik - yang menemani Tok mengerjakan ibadah haji - mengirim khabar mengenai kesihatan Tok di sana, aku tidak menyangka bahawa kematian adalah pengakhirannya.

Kerana aku sepatutnya menyambut kepulangan mereka ke tanah air hujung bulan ini. Aku berharap agar dapat berkumpul beramai-ramai di Sungai Petani bersama saudara-mara sambil dapat mendengar mereka bercerita tentang pengalaman ketika berada di sana.

Namun Tuhan tidak mengizinkan situasi itu terjadi.

I'd be lying if I said I wasn't upset. Semoga Tok baik-baik sahaja di alam sana. Al-fatihah.

Half the distance

Seumpama terkurung di dalam mimpi-mimpi yang terputus,

jalan keluar yang wujud adalah dengan menunggu kau

di bawah bayang-bayang pepohon merimbun.

Kata-kata yang tidak lagi memberi sebarang makna

dan puisi-puisi yang kau hembuskan ke telingaku,

masih sembunyi di antara jeda nafas kita berdua.

Aku hanya ingin bersandar di sisi kau semula,

sambil mengusir sedih dan sepi dan rindu.

11:23 PM 11 Nov 2012

Fragmen novel(la)

“You’re lucky,” aku kata kepada Nancy sewaktu kami sedang meluangkan masa di ruang tamu. Langit di luar beransur-ansur gelap. Aku toleh melihat jam, sudah hampir waktu Maghrib. Segera aku bangun untuk menutup pintu rumah dan tingkap-tingkap terbuka sebelum beredar ke dapur untuk mengambil segelas air kosong.

Di dalam sinki masih ada lagi perkakas memasak yang belum dibasuh. Hasil dari percubaan untuk memasak, yang kurang menjadi. Ini mengingatkan aku bahawa belajar memasak dari laman YouTube bukanlah idea yang bagus.

Aku labuhkan punggung di sofa. Tivi sedang menayangkan sebuah rancangan masakan yang sudah bersiaran selama lebih kurang setengah jam. Aku sedang menyaksikan sebuah episod di mana pengacaranya menjemput seorang selebriti untuk turut sama membantunya di dapur. Menonton rancangan sebegini membuatkan perut aku lapar. Hidangan yang dimasak juga nampak menyelerakan. Aku teruskan menonton sambil pengacara itu menyebut-nyebut nama hidangan yang sungguh asing bunyinya.

“The best part is, you don’t have to go to work,” aku kata lagi. Dia tidak memberi sebarang reaksi. Malah tanpa peduli untuk menoleh ke arahku. Matanya terpaku pada siaran di kaca tivi.

“But of course you don’t have to. You’re a cat,” aku capai gelas di sebelah dan mengambil tegukan pertama. Aku pikul Nancy dan letakkan dia di atas riba. Aku usap bulunya perlahan-lahan.

Kawan aku kata ini adalah sejenis terapi. Membela, memberi makan minum, menyediakan tempat tinggal, mengusap dan membelai haiwan peliharaan mampu menerbitkan rasa tenang. Sudah menjadi lumrah manusia untuk memerlukan teman bicara. Untuk itu, sesetengah manusia mengatasi kesunyian dengan bersosial bersama keluarga dan kawan-kawan. Sesetengah bercakap dengan diri sendiri. Sesetengah, seperti aku, bercakap dengan haiwan peliharaan.

Tidak kira dengan siapa atau apa manusia berkomunikasi, pokok pangkalnya seseorang itu memerlukan teman bicara. Sebagai tempat untuk berkongsi dan meluahkan perasaan yang tersimpan di dalam hati.

Aku letakkan Nancy di lantai semula. Dia berjalan perlahan menuju ke arah dapur.

“We should buy collar for her,” aku teringatkan cadangan oleh S tempoh hari. “For what?” aku tanya semula.

“Just in case she went missing, we stand a better chance to found her back if she wears one,” balas S.

Nancy adalah salah seekor kucing yang tinggal di rumahku. Seekor lagi bernama Cheetah. Sekurang-kurangnya mereka dapat sama-sama menjadi teman bermain. Berkejaran dalam apartmen kecil ini, memanjat rak buku, tidur di bawah sofa.

Ada ketukan di pintu depan. Aku beralih posisi melihat jam dinding. Aku tahu S baru pulang.

21 and other things (2)

I’m the happiest being on earth right now. Gembira kerana Ayah pilih untuk ingat perkara paling kecil tentang aku. Terima kasih.

1:14 PM 07 Nov 2012

21 and other things

Terlalu banyak yang berlaku dalam tempoh seminggu dua ini. Kematian Cheetah dengan cara yang sungguh memilukan, kehilangan telefon bimbit, sambungan internet yang tidak berfungsi akibat router disambar petir dan beberapa perkara kecil lain yang menyebabkan hidup aku sedikit kacau bilau.

Umur aku bakal berubah angka, kurang daripada 12 jam sahaja lagi sewaktu aku sedang menaip ini.

Maybe this will be the loneliest birthday ever (not that I’m celebrating though). Dengan tiada sesiapa yang dapat aku hubungi. Juga dengan tiada sesiapa yang dapat menghubungi aku ketika ini. Ibarat telah terputus segala ruang-ruang komunikasi yang wujud. Membuatkan aku tersedar bahawa hubungan yang terjalin antara kami selama ini sangat rapuh sifatnya.

Punbegitu, umur aku akan tetap menginjak tidak kira walau apa pun yang terjadi, atau bakal terjadi. Selangkah lebih dekat dengan kematangan, dan kematian. Selangkah lebih dekat dengan impian dan cita-cita yang aku angan-angankan.

Semoga Tuhan permudahkan hidup ini, dan harap-harap segalanya akan sentiasa baik-baik belaka. Amen.

2:40 PM 06 Nov 2012

A letter from November 17th, 2011

Dear Future Me,

I wrote this on 17th Nov 2011 (hence the title). Maybe I am a bit intoxicated while writing this to you because I don't know what to say, what to write right now. It's just that... I think I should write you a letter. The idea came out of nowhere, really.

This letter is something that I want you to read on yr upcoming birthday when you turn 21. Happy b'day by the way. Have a blast and may God bless you with such a wonderful life, education, family, friends and all.

Above all, I just want you to take a quick glance at yr past. To look at yrself and to witness how great, how smart, how genius, how happy and how awesome you are back then. I shit you not.

And I need you to keep doing the same thing. Enjoy yrself, be happy. Don't let anyone control yr life. Make yr own decision. Fuck what other people think of you. Seriously, fuck them. If you know what I mean. Ha ha!

I know you gonna survive, no matter what happens. Remember, I love you so much. Just keep on living, stay fucking healthy and please don't die too soon!

Half the motion

Dead cats on the freeway.
Penis size of a seven year old boy.
Schrödinger with umlaut on top of the letter O.

I don't feel alright

Dua tahun lalu, Ayah bawa pulang seekor kucing ke rumah, yang dikutip dari sebuah masjid. Now he's gone. Forever.

Rest in peace Cheetah. You'll always be remembered.

Losing it all

"You have nothing to write?" Jimi tanya. Aku angguk.

"Nothing?" Jimi ulang. "Yup," aku balas. "My pointless train of thought are not doing any good, so I figure it's not important to write them down."

Tafsiran dan lain-lain

I can turn meaningless situation and makes it look like such a big deal. Atau tukar sesuatu yang serius, menjadi sesuatu yang...

Macam Camus buat dalam novel The Stranger, dengan penuh stoic, “Mother died today. Or maybe yesterday; I can't be sure.”

Third person view (unfinished)

"I'll see you tomorrow," dia hantar pesanan teks untuk mengingatkan aku tentang temujanji. "Okay," aku segera membalas, "jangan lewat."

Keesokan harinya, I found myself waiting for him for about 15 minutes. "Menyesal datang awal," aku rungut dalam hati. Apatah lagi dia lewat untuk pertemuan kami yang pertama ini.

Or maybe, this wasn't a date after all. Malah ini bukannya kali pertama aku pelawa dia keluar. But he always came up with an excuse.

I've been reading his writings for almost a year now. I love the way he writes. How he describe every detail of his life. How he always says people around him affect his personality.

"Sorry, pusing cari parking tak jumpa. Lama tunggu?" dia kata sewaktu tiba di meja makan. Seperti dijangka, satu lagi alasan.

"You do realize you always ask rhetorical questions?" aku tanya.

Dia ketawa. "Bad habit I guess."

Benjamin Button geleng kepala, tidak bersetuju.

Setiap kali aku menjemput Haikal dari tadika, kawan-kawannya tidak pernah gagal untuk melambai tangan sewaktu kami beredar pulang.

Kadang-kadang aku tersenyum sendiri. Melihat mereka begitu girang menghayun buaian, bergayut di monkey bars, berguling di atas rumput, berkejaran sesama sendiri.

Tiada bibit kegusaran di wajah dan tiada masalah yang merundung, senyum dan ketawa sentiasa, sambil menikmati zaman kanak-kanak dengan penuh tenaga dan semangat.

Aku tanya diri sendiri, jika diberi kuasa untuk memutar waktu, adakah aku ingin kembali menjadi kanak-kanak untuk selama-lamanya.

Sudah tentu tidak. Malah dalam filem Hook (1991), Peter Pan versi Spielberg juga turut meninggalkan alam magis kanak-kanaknya dan membesar untuk menjalani kehidupan dewasa.

Because let's face it, we're not getting any younger.

Overpriced camera // Lousy photography // Penang // 31082012