Why are we so alone, even with company?

Sedang menikmati sarapan pagi di sebuah gerai, seorang diri, dengan sepinggan nasi goreng entah apa-apa berlauk ayam dan segelas teh o ais. Seperkara yang pasti, aku tidak begitu gemarkan minuman panas sewaktu mengambil sarapan pagi.

Minuman panas hanya berguna apabila aku jatuh sakit ataupun ketika cuaca dingin.

I've been drinking tea since I was a kid. Tetapi untuk menggelar diri sebagai tea addict, barangkali, adalah sesuatu yang kelakar. Aku kira ia sudah menjadi suatu kebiasaan, sehingga tiada apa-apa yang istimewa tentangnya. Sebab itu aku tidak faham dengan manusia yang bangga mengaku diri sebagai coffee addict. I'm sorry but I don't see what all the fuss was about.

Baru sahaja beberapa suap, datang seorang makcik, tiba-tiba duduk di mejaku, dalam posisi bertentang mata.

"Makcik duduk sini ya," dia kata sambil meletakkan beg tangan di atas meja.

"Bagi makcik roti canai satu. Kuah sambal udang," tuan punya gerai berlalu pergi selepas mengambil pesanan.

Segera aku toleh sekeliling. Kelihatan masih banyak lagi meja-meja kosong, menanti pelanggan tiba. Jadi mengapa harus meja ini? Paling ketara, makcik ini telah menggugat keseimbangan sarapan pagi aku.

I didn't say a word. Senyum tidak, apa pun tidak. Aku lajukan suapan, dengan tidak menghiraukan kehadiran manusia asing di hadapanku. Rasa kurang selesa membuatkan aku tidak lagi berasa lapar.

I wish I could tell her that I really need to be alone. Haihh, there goes my morning vibe.

I just can't say no

"Good to see you back in writing," Jimi said. "You know I was right when I said something will turn up eventually."

"Yes, you were right," I looked at him and smiled. "I feel blissful."

No reason why

I'm seriously considering not attending my convocation ceremony this coming October. A day earlier, Ayah asked me about the same thing. I made myself very clear, I said there's a big chance that I'm not going.

Tetapi berdasarkan nada Ayah, dia seboleh-bolehnya tidak mahu aku terlepas peluang untuk menghadiri upacara yang (mungkin) memberi kenangan bermakna kepada aku satu hari nanti.

No, it's not really about the money. Okay, it has something to do with the money but that's not important. Kegusaran aku tidak bersandar kepada soal wang ringgit semata-mata.

Entah kenapa aku seakan berat hari untuk bertemu semula dengan wajah-wajah yang, suatu ketika dahulu, tidak asing bagiku. Apatah lagi bersua muka dengan setiap seorang daripada mereka dalam skala perjumpaan yang sebegitu besar.

I guess I'm not ready to meet them just yet.

Sudah tentu aku akan berasa gembira jika dapat berjumpa semula dengan (sesetengah) daripada mereka. My housemates and bunch of good friends in my class, for example. Tetapi dalam kegembiraan itu, aku tidak pasti apa yang mahu dirayakan sebenarnya.

Aku... aku... merayakan apa?

Make yourself (2)

Dengan September bakal tiba beberapa hari lagi, aku tutup tirai Ogos dengan membeli (yet another) buku Distant Star oleh Roberto Bolaño.

I've been spending way too much on books, since early this year. Jadi aku pujuk diri untuk berhenti membeli seketika. You know, slowing things down a little bit. Habiskan buku-buku yang belum dibaca atau ulang baca mana-mana buku (yang berbaloi untuk diulang baca).

Sekurang-kurangnya berhenti daripada membeli buku baru sehingga hujung tahun ini.

Cadangnya, aku ingin ke Pulau Pinang hujung minggu ini. Ada beberapa acara (pesta buku sebenarnya) yang ingin aku tujui. Oleh kerana Fairuz baru sahaja memulakan latihan praktikal di Hospital Pulau Pinang, aku tidak perlu kalut lagi memikirkan perihal tempat tidur. Aku boleh habiskan hujung minggu di sana, sambil membelek-belek buku-buku yang ingin dibeli.

Lupakan cita-cita untuk berjimat. Pesta buku sentiasa termasuk dalam senarai pengecualian.

Punbegitu, buta-buta menuju ke Pulau Pinang dengan duit (yang masih boleh tahan) banyak dalam akaun bank, adalah tindakan yang tidak begitu cerdik. Aku ada beberapa hal yang perlu diselesaikan terlebih dahulu. Urusan konvokesyen yang terbengkalai, bil-bil celaka yang tertangguh serta wang simpanan yang susut mendadak pasca raya.

Setelah segala urusan tersebut selesai, maka barulah soal relevan atau tidak kunjungan ke Pulau Pinang boleh dipertimbangkan.

Make yourself

Terlalu sibuk dengan Kehidupan sehingga tiada masa untuk menulis. Ada masa sebenarnya, tetapi lebih kepada tidak mahu menulis apa-apa sepanjang bulan Ogos (mind you, bukan malas).

Aku sedang berkira-kira untuk membeli sepasang kasut. Running shoes, to be exact. Cita-cita ini wujud lama sebelum aku mula membaca memoir What I Talk About When I Talk About Running oleh Murakami baru-baru ini.

Awal tahun ini, sewaktu masih lagi menjalani latihan industri, aku berpesan kepada diri sendiri supaya setiap petang selepas pulang dari pejabat, akan menukar pakaian dan segera menuju ke arah tapak larian yang terletak satu kilometer dari rumah.

Sesungguhnya ia satu cita-cita murni... yang gagal.

Seringkali yang terjadi selepas waktu pejabat adalah aku dan beberapa orang kawan berakhir dengan sesi melepak minum petang. Sambil mendengar rungutan mereka mengenai hidup yang tidak pernah adil.

Gaya hidup aku sekarang dipenuhi bibit-bibit ennui dan koya depresi, maka dengan berlari aku harap akan meringankan segala tekanan yang terbeban di dalam diri dan paling paling paling penting, mengembalikan semula kecergasan yang telah lama hilang.

Patah balik lima atau enam tahun lepas, aku adalah pelajar yang aktif di sekolah. Buktinya piala dan pingat olahraga yang tersusun dalam almari di rumah (walaupun separuh daripada pingat-pingat tersebut aku sudah tanam dalam tanah di tepi rumah. Anyway, it's a long story).

I don't know what went wrong. Kerana setelah tamat persekolahan dan kemudian sambung belajar di kolej, aku menjadi malas untuk melakukan apa-apa aktiviti sukan. Makan, tidur, makan, kelas, makan, pesta hujung minggu. Rutin sama yang langsung tidak produktif. 

Mujur aku masih ada kesedaran diri ketika itu. Jika tidak, mungkin aku hanya beberapa langkah lagi untuk menjadi manusia dengan lemak-lemak berlebihan. Paling ketara sewaktu semester 3. Seriously, you should have seen my face back then.

Dulu aku mampu untuk bermain futsal selama sejam atau dua jam, tanpa henti. Tetapi sekarang, baru masuk gelanggang 10 minit, tak cukup nafas, rasa nak pengsan.

Memandangkan kini aku mempunyai banyak masa terluang, sekurang-kurangnya aku ingin mencuba (bukan) sesuatu (yang baru) yang mungkin, seperti aku katakan tadi, dapat meringankan segala tekanan.

Semoga bulan September depan akan membawa kelainan. Amen!

Wake up this morning feeling Raya-ish.

Selamat hari Raya untuk sesiapa yang mengenali. Semoga Aidilfitri ini membawa kegembiraan kepada kita semua. Semoga kesilapan dan kesalahan aku diampunkan Tuhan, dan jika sepanjang kita (aku dan kamu) berkawan, ada terkasar bahasa yang disengajakan atau ada perangai mengada-ngada, aku minta maaf, dengan penuh rendah diri.

Cheers, have a good one!

I know how to spend my money. But not wisely.

Kau tiba di sebuah bank. Penuh sesak. Tak peduli dengan kekalutan manusia yang berbaris panjang di hadapan mesin keluar/masuk wang. Kau segera ke kaunter pertanyaan.

"Saya nak bukak akaun simpanan," kau kata, sebelum tersedar bahawa yang sedang duduk melayan pertanyaan pelanggan itu adalah kenalan sewaktu zaman sekolah menengah.

Kau mengelak daripada cuba berbual atau bertanya khabar. Kau takut dia akan bertanya soalan-soalan yang kau tidak gemar. Sebab itu bila dia tanya, "Kau buat apa sekarang?", kau berdalih dan kata, "Aku study lagi."

Walhal kau sudah tamat pengajian 6 bulan lepas.

Kau dapat nombor giliran. Nombor 32. Nombor semasa adalah 26. Kau mengeluh. Mesti lambat punya, terdetik dalam hati. Kau tak suka menunggu, dan dibiarkan terawang-awang oleh ketidaktentuan. Kau sentiasa dahagakan jawapan. Kau mahu sentiasa berada dalam kawalan.

Kalau kau mampu merampas Masa dari Tuhan, pasti kau akan lakukan.

Tapi kau tidak mampu. Dan tidak akan pernah mampu. Dan kau terus menunggu. Selama hampir 20 minit. Sebelum nombor dipanggil oleh seorang perempuan Benggali. Kalau tidak kerana tanda nama yang terlekat di dada sebelah kirinya, pasti kau ingat dia seorang India Muslim.

Kau duduk. Sebelum disuruh mengeluarkan kad pengenalan. Perempuan itu tanya soalan retorik, "You nak bukak akaun simpanan?" Kau angguk perlahan.

Untuk membeli barang secara talian dengan lebih mudah, perlukan sebuah akaun simpanan untuk melakukan transaksi. Sebelum ini kau menggunakan akaun seorang kawan untuk urusan jual beli.

Kau tidak suka beratur dan berurusan dengan pekerja di kaunter. Kau lebih rela berurusan dengan mesin dan komputer. Jadi kau buka akaun simpanan untuk membeli buku-buku yang kau suka dan buku-buku yang sukar didapati di pasaran.

Perempuan itu bekerja pantas dan cekap. Segala urusan siap dalam masa tak sampai 10 minit. Kau ucap terima kasih setelah selesai.

Kau pulang ke rumah. Dan tak sabar untuk menggunakan kemudahan akaun yang baru kau buka.

5.65233,100.522712

I had my haircut today, finally, kali terakhir adalah pada pertengahan Mei lepas. Ini pun setelah ditegur oleh Ayah dan memandangkan satu Syawal bakal tiba, tinggal tidak sampai seminggu sahaja lagi.

I bought nothing for Raya preparation. Baju Melayu yang ditempah, si tukang jahit tersalah ukur. Rupa-rupanya dia sudah bikin dua baju Melayu untuk Ayah, haha! Takpa, semangat hari Raya aku tidak dipalit dengan memakai baju Melayu. Secara peribadi, aku merasakan pengisian hari Raya lebih daripada sekadar memakai pakaian baru.

Kali ini balik dengan bas, sengaja, sebab mahu mengelak dari pulang ke Sungai Dua.

Can't wait to go back to Sungai Petani on first day of Raya!

For one more day

Mendakap, mengucup pipi Haikal. Sesuatu yang tidak pernah jemu aku lakukan. Demi Tuhan, tiada sehari berlalu tanpa aku berbuat demikian.

Kadangkala ketika dia sedang bermain, aku akan panggil namanya, kemudian dia datang, terus aku dakap penuh kasih sayang, kucup pipinya penuh gembira. Membuktikan cinta tidak pernah memerlukan apa-apa sebab untuk kekal subur.

Cuma hari ini, terdetik di hati, dengan Haikal semakin membesar, berapa lama lagi aku akan ada lagi peluang semacam ini?

Puasa, ke laut.

Tiga hari lepas, tengah hari, hampir terlanggar seorang pelajar sekolah menengah sedang mengayuh basikal fixie. Dia langgar lampu isyarat arah bertentangan, dan tiba-tiba melintas di hadapan aku. Mujur tak kena, dia awal sesaat, kalau tidak...

Jadi aku patah balik, tak puas hati, kejar pengayuh basikal tanpa brek.

"Engkau nak mati, meh sini aku langgar betul-betul!"

Jangan main-main dengan orang tengah lapar.

The cost of keeping score

"Just let it go," Jimi shook his head, slowly.

"No, I won't," I said, refused to listen to him. "I had one, just one dream and now it started fading away. It's all a little blurry, but I know I had a strange yet beautiful dream last night."

"But how come I can still remember vividly my first nightmare when I was a kid?" we looked at each other, wondering.

16 Ramadan 1433

Terludah masuk dalam kolah

                Aku kuis laju-laju

         Supaya jadi sama rata 

Because mine are pretty slow, that's why

Why do people
            getting so excited
                       for August? Goddamnit.