I'm Raja Muhd Aliff, I'm dead

"The Truth can be devastating," memetik ringkas frasa yang aku anuti. Frasa yang mungkin ada atau mungkin tiada kena-mengena dengan nota ini.

Penulisan adalah medium paling ideal untuk meneliti karakter manusia dan memahami apa sahaja yang berada di sekelilingku. Senang, tak perlu pecah kepala menelaah teks Freud atau Jung untuk memahami psikologi pembaca yang datang ke sini. Mereka datang untuk membaca kemudian paling tidak pun, pasti sedang/akan/telah terpengaruh dengan apa yang dibaca.

Yes, of course I'm making an assumption here.

Mengambil diri sendiri sebagai contoh, aku menulis untuk memberi gambaran kasar kepada pembaca (jika ada) tentang kehidupan yang aku lalui. Aku selitkan sedikit sebanyak mengenai sifat, kelakuan, idea dan sekian sekian sekian. Namun sudah tentu aku tidak mampu untuk kongsikan segala-galanya kepada khalayak. Aku menulis apa yang aku rasa perlu untuk manusia di luar sana menikmati secebis rasa kehidupan aku.

Oleh sebab itu, pembaca yang tidak pernah bertemu aku di dunia nyata akan dipenuhi tanda tanya. Benarkah aku seorang yang cool? Seorang yang pandai menipu? Pandai berjenaka? Gemar tersenyum? Gemar membaca? Sukakan kanak-kanak? Sukakan kucing? Dan lain-lain?

Jawapannya, sudah tentu mereka tiada idea siapa aku sebenarnya melainkan berdasarkan apa yang aku tulis semata-mata. Jadi, ini membuka ruang kepada pembaca untuk cuba mengenali aku dengan lebih lanjut (kita andaikan begitu). Dan aku pula, hanya sekadar menulis apa yang aku mahu pembaca percaya tentang diri dan pembaca pula bebas untuk menafsirkan maksud setiap apa yang aku catatkan.

Now, that's the beauty of it.

The pretender

I love the idea of me

being in love with you.

But not us being together.

Vaccine

Nothing much to write about. Kehidupan aku berlalu begitu perlahan dalam tempoh seminggu dua minggu ini. Deringan telefon semakin jarang kedengaran. Pesanan teks masuk langsung tidak diendahkan. Rambut tidak digunting sudah hampir tiga bulan. Aturan penjagaan diet makan minum dilanggar sesuka hati. Pendek kata, tiada apa yang benar-benar menarik ketika ini. Cuma kadangkala aku penuhi tuntutan sosial dengan keluar melepak bersama kawan-kawan pada hujung minggu.

But I've been reading a lot lately. Membunuh sisa kebosanan dengan meneliti naskhah-naskhah fiksyen. Menghabiskan pembacaan yang lama tertangguh dan meneroka sisi baru dalam penulisan. Melihat bagaimana setiap baris disusun, setiap perenggan dijalin, setiap bab diolah. Sambil cuba untuk memunggah makna di sebalik kerangka naratif.

Semakin banyak membaca, semakin aku sedar bahawa menulis adalah satu hal yang tidak boleh dibikin cincai. Walaupun aku hanya sekadar menulis mengenai catatan peribadi, perbualan harian dan fiksyen murahan namun ianya bukanlah perkara main-main. Kerana setiap tulisan yang baik haruslah memberi kesan terhadap diri sendiri, khususnya, dan terhadap para pembaca, jika kamu peduli.

Malah kini aku seperti sudah meminggirkan cita-cita untuk menulis sebuah buku. Aku kerap bertanya kepada diri, apa yang ingin aku capai atau buktikan dengan memiliki sebuah buku tulisan sendiri. Sekadar mahu bermegah? Mahu berkongsi? Mahu mengaut untung? Mahu melihat penerimaan orang lain? Atas sebab suka-suka? Atau apa?

Walau apapun alasan yang bakal diberi, aku percaya setiap alasan mempunyai lapik justifikasi-nya.

Challenge accepted

"Pelik la," dia leraikan ikatan rambut dan menyisirnya dengan jari, "Kenapa you takde akaun Facebook eh?"

Aku tersenyum menyambut soalan itu.

Nietzsche kata orang yang tidak boleh menipu, tidak tahu apa maksud kebenaran. Mengikut apa yang aku tahu, penipuan adalah tindakan menyembunyikan kebenaran, dengan sengaja. Konsep menipu adalah mudah. Menipu selagi boleh. Selagi tak kantoi.

Friedrich Nietzsche juga berpendapat orang yang tak menipu ini mungkin kerana tak mampu atau malas untuk mengekalkan momentum penipuan. Ini kerana penipuan memerlukan kerja keras. Kadangkala penipuan itu sendiri perlu dilapis dengan satu lagi penipuan. Dalam penipuan ada penipuan ada penipuan ada penipuan. Kalau tak percaya, sila tonton filem Ocean Eleven (2001).

Ketika masih menuntut di kolej, aku ada belajar mengenai perkara ini dalam subjek Business Ethics. Permasalahan mengenai penipuan ini juga dibincangkan dari sudut pandang Utilitarian. Kant juga ada mengutarakan hujah sedikit sebanyak. Sejujurnya, aku tidak begitu faham apa lancau ahli falsafah ini membebel. Peduli apa, janji lulus subjek. Ha ha!

"Malas nak buat," aku hulurkan semula getah rambut yang diberikan kepadaku sebentar tadi.

Oh, kalaulah dia tahu aku mempunyai tiga akaun Facebook.

"Tapi sekarang Facebook tak best sangat dah. I prefer Twitter," dia kata.

"Tapi Twitter pun macam bosan je I tengok," aku balas.

Oh, kalaulah dia tahu aku mempunyai sebuah akaun Twitter.

"Twitter boleh tahan la jugak. Actually, I pun jarang guna," aku sekadar mendengar, pura-pura berminat.

One thing for sure, I know I'm going to get in trouble soon.

No alarms and no surprises

"Life, what do you have for me today?" aku tanya. Kehidupan balas, "Nothing great. Same old same old."

"Nothing at all?"

"Hmm wait. Maybe there's something for you today. But you may not like it," Kehidupan sambut.

"I don't care. Surprise me," aku cabar, dengan perasaan ingin tahu yang melonjak. Seperti biasa, Kehidupan hanya tersenyum memandangku.

"I have a bad feeling that you're going to blame me afterward," Kehidupan beri peringatan. Ya, aku tahu dan aku akui, walau apapun yang aku lakukan, Kehidupan sentiasa selangkah di hadapanku. Aku hanya perlu menerima hakikat bahawa ada sesetengah perkara ternyata berada di luar jangkauan.

Jadi, Kehidupan berbisik ke telingaku memberitahu sesuatu.

"No way," aku balas dalam nada tidak percaya setelah mendengar apa yang dikatakan. "You gotta be kidding."

"See, what did I tell you just now?" Kehidupan separuh mengejek, "Surprise, my ass."

Color on the walls

"Wanna take a short walk?" aku pelawa setelah perut masing-masing berasa sedikit selesa dengan makanan yang baru dihadam.

Makan malam yang tidak dirancang sebenarnya. Tengahari itu, dia tiba-tiba menghantar pesanan teks, "You still owe me a dinner, remember?"

Sudah tentu aku tidak ingat. Aku cuba sedaya upaya untuk menyelongkar memori yang mungkin tercicir di mana-mana namun gagal sama sekali. Entah bila aku berjanji, aku sendiri tidak pasti.

Memandangkan aku tiada urusan penting untuk dilakukan pada malam itu serta untuk mengelakkan perselisihan yang bakal menghumban aku ke neraka kekalahan kelak, maka aku bersetuju untuk keluar bersama.

"Hmmm sure, why not," dia tersenyum membalas pelawaanku. Senyuman paling manis malam itu.

Berjalan kaki menyusuri beberapa buah deretan kedai, dia pinta untuk singgah seketika di sebuah francais 7-Eleven berdekatan. Nak beli apa, aku tanya. Ada laa, dia sambut.

"Kita kan baru je lepas makan tadi," aku geleng kepala sambil melihat dia mengoyakkan bungkusan gula-gula di tangan.

"I need something sweet. Rasa pedas tadi tak hilang lagi," dia kata, dengan mulut pantas mengulum gula-gula.

"Tak payah beli pun takpe. I'm sweet enough for you, aren't I?" aku balas dengan gurauan.

"Eleh, poyo je puji diri sendiri," dia mencebik bibir sebelum tersenyum girang sedetik kemudian.

Kami teruskan berjalan. Lagak seperti pasangan flaneur mundar-mandir tanpa arah tuju yang jelas, menghabiskan sisa kepekatan malam. Bertemankan suasana yang bersuhukan ketenangan. Menikmati butir bicara yang berlapik kematangan. Sesekali aku menoleh memandang wajahnya sambil hati ligat menafsirkan makna pertemuan ini.

"It's been quite some time, kan?" tangannya disilangkan ke dada, mengusap perlahan sisi tubuh.

"Ha'ah," aku balas separa berbisik.

Kali terakhir kami bertemu adalah beberapa bulan lepas. Bezanya ketika itu tiada kerisauan, tiada kegelisahan, tiada kekecewaan yang perlu ditepis. Juga tiada luka yang perlu dirawat. Segalanya kelihatan sempurna dalam penafian emosi yang indah satu ketika dahulu.

Namun semua itu telah berlalu pergi. Kini kami membawa haluan masing-masing. Ternyata ianya keputusan yang terbaik untuk aku dan tentunya, kami berdua. Membuatkan aku lebih menghargai dan memahami erti sebuah kehidupan.

"You know what," aku hentikan langkah kaki. Dia juga sama. "I'm glad we have both moved on."

"Yes, me too," dia mengangguk perlahan kemudian ketawa kecil. Ketawa paling manis malam itu.

Khutbah Jumaat yang tergendala

Kegembiraan adalah pilihan. Dan sebagai pelengkap kontrari, kesedihan juga adalah pilihan.

Ya, aku setuju.

Tapi kalau kegembiraan itu tak memberi erti, tak guna juga.

Ya, aku setuju.

Ketidakpedulian dan kegembiraan sementara

Jumpa kawan-kawan sekelas di kolej sewaktu mengambil keputusan transkrip akademik rasmi. Zam ada. Kay ada. Siti ada. Fatin ada. Tapi tak semua dapat hadir.

Sempat huha huha dengan mereka. Tangkap beberapa keping gambar. Dan huha huha lagi.

Bila tengok result, "Wah, nasib baik maintain."

Untuk latihan industri (4 jam kredit), aku hanya sekadar mencapai gred B. Kiraan CGPA langsung tidak terusik. 3.05 kekal 3.05. Walaupun banyak main dan belajar ala kadar, namun masih mampu kekalkan CGPA kira okay la.

Syue kata kepada aku, "Aku sembang dengan Puan Mashita tadi. Dia kata buku log kau teruk. Presentation hancur. Sebab tu markah kau paling rendah antara semua. Tak pernah student dapat B untuk latihan industri."

Aku ketawa. "Lantak la. Janji lulus. Aku dah tak peduli dah," aku balas pada Syue.

Aku juga berborak (merapu sebenarnya) dengan mereka tentang masa depan. Sambung belajar di mana. Kerja apa yang tersedia. Dan bla bla bla. "Aku nampak masa depan aku penuh kegelapan dah ni," aku kata sambil ketawa.

"Betul. Aku pun sama," Ik sambut.

Down to Hell

Kewujudan sesetengah manusia mungkin seperti tidak memberi sebarang signifikan dalam hidup aku but sometimes I do miss their presence around me. Sekadar melihat kehadiran mereka berlegar di sekelilingku adalah sesuatu yang meninggalkan kesan-kesan kecil dalam diri.

Mereka semacam melengkapi sebahagian aku. Sebagaimana kita semua adalah sebahagian dari kosmos.

Surround me, surround me

Kelmarin, aku luangkan masa menonton filem Battleship (2012) bersama-sama Hazrul, Sepul dan Fairuz. Sudah lama kami tidak keluar bersama memandangkan masing-masing sibuk dengan hal kerja dan urusan peribadi.

Sepul kini menjalani latihan industri di sebuah syarikat subcon. Fairuz pula tinggal beberapa minggu sahaja lagi sebelum bakal menamatkan kursus klinikal di sebuah hospital, yang tidak sampai lima minit perjalanan dari rumahnya. Hospital di mana Hazrul juga sedang bekerja sebagai kakitangan secara sambilan. Oleh kerana sehari suntuk bekerja, peluang untuk kami berjumpa hanya tiba pada waktu hujung minggu atau cuti umum.

"Celaka," aku maki dalam hati. Tiba lewat menyebabkan kami terlepas beberapa minit awal permulaan filem. Dalam samar kegelapan, panggung penuh sesak. Kelihatan deretan kepala manusia mengisi hampir segenap ruang tempat duduk.

Sudahlah lewat, aku terpaksa berlaku tidak sopan dengan menghalang seketika penglihatan manusia lain yang sedang khusyuk menonton. Dalam kes ini, aku harus merentasi dua orang gadis comel berbangsa Melayu (sekadar meneka) untuk sampai ke tempat duduk.

Situasi ini mengingatkan aku kepada sepotong dialog yang diucapkan oleh Tyler Durden dalam filem Fight Club (1999), "Now, a question of etiquette - as I pass, do I give you the ass or the crotch?"

Apa-apapun, filem ini ternyata indah khabar dari rupa. Tidaklah begitu bagus seperti yang aku harapkan. Bagi aku, jalan ceritanya tidak kemas malah terkesan membosankan. Namun seperkara yang perlu diakui, teknik CGI-nya jelas mengagumkan walaupun siri letupan maha dahsyat bersepah-sepah diulang dengan kadar tidak masuk akal.

Ini boleh difahami melalui posternya yang sedia tertulis, "From Hasbro the company that brought you Transformers." Well, that explains a lot.

Tidak menghairankan kerana francais filem Transformers seperti semua sedia maklum, juga terkenal dengan teknik CGI dan letupan demi letupan demi letupan untuk memastikan penonton kekal terpaku di kerusi, kemudian keluar dari panggung dan berkata, "That shit was awesome!"

Sejujurnya, aku hampir terlena sewaktu menghampiri pertengahan tayangan. Kebosanan menjadi punca utama namun faktor keletihan juga membuatkan aku tidak mampu memberi sepenuh perhatian terhadap jalan cerita.

Tidur yang tidak mencukupi. Jam biologikal tunggang-langgang. Perkara ini turut dikongsi oleh mereka bertiga. Sepul beritahu, semenjak memulakan latihan industri, dia masuk tidur seawal 12 tengah malam atau paling lewat, 1 pagi. Supaya mendapat rehat secukupnya untuk menghadapi rutin 8-5 setiap hari.

Oh boy, welcome to Hell.

Meet me halfway

"Hauntingly beautiful," aku kata tatkala kami sedang berbaring di atas hamparan rumput hijau sambil mendengar lagu Punch Drunk oleh Incubus. Sebuah lagu berdurasi lima minit yang mengheret jiwa aku untuk turut sama tertimbus dalam alunan senikata yang indah. Membuatkan aku selesa dibuai irama yang melatari suasana sunyi petang itu.

"Aku dah dengar lagu ni banyak kali. Tapi baru sekarang dapat rasa something," aku kata lagi. Dia hanya tersenyum dengan mata tidak memandang apa-apa, terpejam rapat.

"Aftertaste," dia balas ringkas sebelum menyambung. "The song will linger in your head, trying to seduce your mind. That's the beauty of it."

"So, how was your so-called hiatus?" giliran dia pula untuk bertanya. Hala tuju perbualan pantas bertukar arah.

"Nothing much. Tak sampai sebulan pun aku stop," aku sambut. Lebih kurang tiga minggu tanpa sebarang tulisan baru tentang kehidupan aku, menyaksikan masa seakan berdetik begitu perlahan. Terasa canggung sama sekali untuk membiarkan hari-hari aku berlalu tanpa menulis apa-apa.

"Sebulan ke, dua bulan ke, dah tak penting. Yet you're here, writing something," dia menggeliat ringan namun kekal tidak berganjak dari posisi asal. Sudah hampir sepuluh minit kami berbaring di sini. Kadang-kadang angin menghembus laju. Kadang-kadang perlahan melewati.

"Well, I'm glad to be back doing what I do best," aku hela keluar nafas kelegaan. Menoleh ke kiri, aku segera mencapai buku Norwegian Wood yang aku bawa bersama-sama untuk memanjangkan pembacaan yang sekian lama tertangguh.

"Yang ni pun sama," aku merujuk pada buku yang sengaja diselak pada muka surat 10, "Beautifully written."

Dia angguk.

"Aku dah banyak kali ulang baca bab satu. Paling indah dari mana-mana bab setakat ini. Murakami pandai tarik pembaca masuk ke dalam karakter penceritaan, sehinggakan kau sendiri boleh rasa setiap perkara yang berlaku. Ayat terakhirnya sampai sekarang menghantui aku, 'Because Naoko never loved me'."

Dia angguk. Lagi.

"It's good to see you getting better," dia bingkas bangun, duduk bersila bertentangan. "Cuma satu je. Kau masih cipta perbualan imaginasi dengan aku. Although, you know, I'm not... real?"

"It's not like I can't get rid of you but the thing is, I don't really want to. How many times do I have to tell you? I need you, that's why you're not going anywhere. You'll be here forever."

"Forever?" dahinya berkerut menanti jawapan dari aku.

"No, not literally forever," aku ketawa diikuti oleh dia selang beberapa ketika. Sudah tentu dia tidak akan wujud selama-lamanya. Aku tiada, dia tiada. Kewujudannya bergantung penuh kepada aku.

"Just to be clear, we're not lying on the grass right now. Aren't we?" dia soal. Seperti biasa, soalan keberadaan yang muncul secara tiba-tiba. 

"Yes, but I prefer to live in denial," aku balas seraya tersenyum. Dia kembali berbaring semula di sebelah aku.