Damansara (i)

I was in the car with a friend. Lewat tengah malam, kami baru selesai makan, dan sedang dalam perjalanan menuju ke rumah seorang lagi kawan untuk menumpang tidur. Half an hour car ride that wasn't enough, to begin with.

Beberapa jam sebelum itu, dia telefon bertanyakan lokasi. Aku beritahu aku singgah sebentar di hentian R&R Ulu Bernam, untuk tambah nilai kad Touch 'n Go, beli air dan rokok, basuh muka untuk hilangkan rasa mengantuk dsbnya.

"Dah sampai nanti, kalau ada nak lepak, call aku." Sibuk agaknya, aku fikir. Nak selesaikan itu ini pada saat-saat akhir sebelum majlis pernikahan yang akan berlangsung kurang daripada 24 jam lagi.

KL, antara tempat yang paling aku tak gemar dalam dunia. Sementara nak menunggu West Coast Expressway yang entah bila nak siap, aku masih lagi terpaksa harungi jalanraya Sitiawan - Sungkai yang maha mencabar dan melelahkan. Kalau diberi pilihan untuk memandu ke Kedah atau KL (memandangkan dua tempat ini lebih kurang sama jauh dari Sitiawan), aku lebih rela memandu ke Kedah. Selain nilai sentimental - pulang beraya setiap tahun di sana - dan faktor praktikaliti, less congested roads is one of main reasons.

Lihat ini daripada sudut perspektif aku. I'm a pekan boy. I grew up in a small town. Tempat yang kalau aku nak ke mana-mana, tiada langsung istilah trafik sesak. Dan kalau aku nak makan di luar, aku tak perlu pusing tiga empat kali untuk cari kotak parkir, malahan tak perlu parkir kereta dua tiga blok jauhnya dari restoran. Ia mungkin bukan masalah besar untuk orang yang dah biasa dengan situasi sebegitu, tetapi untuk aku? No, fuck no. Fuck traffic congestion. Fuck full parking lot. And fuck you.

Kelakar bila teringat aku pernah percaya yang aku mampu untuk harungi hubungan jarak jauh antara Sitiawan dan KL satu ketika dahulu. So fucking naive. Kalau tanya aku sekarang, sama ada sanggup atau tidak untuk berulang alik beratus-ratus kilometer on a regular basis - whether I'm married or not - to be honest, I don't think I can do it. Cinta tak cinta, jodoh tak jodoh, I'm not going to make it any further.

"Aku dah dua tiga hari tak boleh tidur. Itu nak kena setel. Ini nak kena setel. Tadi pun bukan main punya lama nak monitor diorang setup dewan untuk esok." Ada rungutan kecil yang disuarakan mengenai persiapan majlis kenduri kahwinnya sewaktu kami menyusur laju di atas jalanraya menuju ke Bukit Jalil. Keluhan yang aku tak berapa faham sebenarnya, since I haven't gone through the same situation. Thus I can't relate that much.

"Serius macam tak percaya aku nak kahwin esok." Dia tengok aku, aku tengok dia, dan kami ketawa bersama. Yeah, who would've ever thought of that? 

But I'm glad we had this conversation. Perbualan terakhir sebelum kawan aku ini bakal bertukar status keesokan harinya. We've known each other for a very long time. Antara manusia aneh yang aku hargai kewujudannya dalam hidup aku. 20 years of friendship. 20 freaking years, man. 

How's life, he asked me. Soalan yang kalau orang lain tanya, besar kemungkinan aku hanya akan jawab ringkas: good, it's all good. Tetapi ini adalah seorang kawan rapat, yang dah lalui begitu banyak perkara dengan aku, maka tiada pilihan lain selain daripada berlaku jujur.

"Barai gila babi hidup aku sekarang ni." Aku balas sambil ketawa. "Tetiap hari pening kepala fikir macam-macam hal, pasal hidup, pasal masa depan bla bla bla..."

But I'm adjusting and adapting well, I told him. The pressure is there - it's always there - but I try not to think about it that much. Let me clarify something here, adulthood is fucking no joke. Ia adalah fasa paling meresahkan dalam hidup setakat ini.

"Kau tau tak ni first time aku cuti sejak daripada kita pergi kenduri E Oktober tahun lepas. How long has it been? Enam bulan straight aku tak rehat langsung walaupun sehari."

Doing this continuously has taken its toll on me, for an obvious reason. I'm physically and mentally exhausted. I've been depressed. Aku rasa keseorangan melayan kerenah dunia yang seakan-akan tiada henti. And what's even worse is that I've developed a new habit: to never trust anyone wholeheartedly. And to never care about other people anymore. But get where I'm coming from. Those people weren't even there when I'm at my lowest. And most of them certainly will be reading this: just know that you ain't shit. You ain't nothing to me.

Do you have any plans for the future? He then asked me. I said at the moment no, not really. But I'm saving up as much as I can, just in case.

"Kalau ada benda best, kau buat je, Lep." Let's do it together, I insisted. And that's exactly where we differ. He don't believe in doing business with friends. He values friendship over money, power, and basically everything else.

Aku cakap aku faham. I used to think that way. Have you ever heard of Murphy's law? Things will go wrong in any given situation if you give them a chance. Which is why I think I should never compromise over the nature of friendship or loyalty and the overall values of doing business together.

I'm a simple man. Don't fuck with me. And my money. And we're good. I can tolerate a lot of things, believe me, a whooooole lot of things, but not those two. "Umur macam sekarang ni, aku dah tak heran sangat kalau hilang kawan. I mean, why do I want to keep shitty people in my life? I'd rather have two or three real genuine friends than a bunch of fake ones."

"Yup, quality over quantity." Dia tambah.

"But I'm afraid." Aku kata sebelum menyambung, dalam sebuah cubaan untuk mengalih hala tuju perbualan ini kepada isu diri yang lebih rapuh, "I really am afraid. You know what they say, right? The higher you get, the harder you fall."

I did really well albeit still struggling here and there. I managed to rake in so much gross income out of nothing for the past few months. You're damn right it's mind-blowing; certainly an impressive feat of effort and perseverance. Perhaps I'm climbing up way too high. I've got everything to lose right now. I'm dancing around the fact that the fall's going to hurt more. And no one, that's right, no one's going to save me.

"Aku dah banyak redha sebenarnya sekarang ni." Aku beritahu. Ia satu konsep yang aku baru kenal sejak dua menjak ini. Untuk belajar bersyukur dan melepaskan sesuatu yang bukan milik aku. Untuk belajar supaya tidak terlalu memikirkan sesuatu yang telah berlalu.

"Setiap kali aku rasa macam nak merungut atau rasa macam nak berkira hal wang ringgit dengan keluarga terutamanya, kawan-kawan atau sesiapa, aku pesan pada diri sendiri, they might not be around for long in my life. Tak semua rezeki yang aku dapat, aku punya. Mungkin ada rezeki orang lain dalam rezeki aku. Who knows?"

What's good, April? (2)

Excuse the low quality photos though. Semua gambar ditangkap guna smartphone entah siapa-siapa entah, dan di-share guna WhatsApp (hence the low quality).

Tak banyak yang berlaku sekitar majlis kenduri kahwin merangkap reunion skala besar ini, tetapi ada beberapa perkara yang, aku kira, berbaloi untuk ditulis atas nama sebuah kenang-kenangan. Will write more later. Until then.

What's good, April?

1. Harapan nak menabung _____ ribu ringgit sebulan makin lama makin berat untuk dilakukan secara konsisten. Not impossible though, but fuck me, that shit is hard to maintain.

2. Aku kira sakit kepala ini tak mahu hilang hanya atas satu sebab. Because I'm raising the bar too high. And I'm setting ridiculous target to be achieved. Mungkin inilah satu sifat bangang dalam diri yang sukar untuk dibuang.

3. Apa nak buat? I'm persistent like that. So yeah...

4. Money is the only thing on my mind right now. How sad is that?

5. I don't talk about it that much in real life. How weird is that?

6. Setiap kali bungkus air di sebuah restoran kegemaran pada waktu pagi, aku luangkan sedikit masa bermain dengan seorang bayi kecil. Anak tauke kedai yang setiap kali aku hulur jari telunjuk, dia akan genggam erat tak mahu lepas. How cute is that?

7. Please take care of my financial burden, will you?

8. Everyone is going to be disappointed when ____________.

9. At this rate, I should buy Moleskine notebooks.

10. Sarah is going for a vacation in Indonesia at the end of this month. When I was her age, jangan kata bercuti luar negara, nak berjoli hujung minggu pun tak mampu. I was broke as fuck.

11. Since I'm not going anywhere this year, might as well give her some pocket money to enjoy herself there.

12. Kegembiraan yang, aku rasa, boleh dipindah milik.

13. Nak cuti sehari pun pening kepala, apatah lagi nak berlama-lama tinggalkan hal kerja.

14. I'm lifeless.

15. It's okay. It's alright.

16. Ada kenduri kahwin di KL pada hujung minggu ini. Now, mana baju Melayu hitam dan kain samping aku?

17. Okay, until then. Muah ciked.

Sebuah nota dalam bahasa Melayu

"Do you still talk to her?" Ayishah tanya. Selayang pandang, ini adalah satu soalan yang samar sifatnya dan tiada hala tuju yang jelas. Kerana sebaik sahaja mendengar soalan ini, aku rasa macam nak tanya balik, "Her who?"

Lupakan sebentar soalan ini. Ia tidak penting untuk difikir secara mendalam.

Dua hari lepas, kami semua turun ke Seri Iskandar memeriahkan majlis kenduri kahwin seorang kawan. Majlis kecil. Ala kadar. Dan mungkin juga sebab aku tiba lewat, dewan tidak begitu sesak dengan manusia. Pengantin lelaki ini adalah yang pertama dalam kalangan kami pada tahun ini. Selepas ini aku ada lagi satu, dua, tiga, empat jemputan majlis kenduri kahwin kawan-kawan rapat yang masih perlu dipenuhi.

Apa-apapun, wujud satu perasaan lega dapat melihat wajah-wajah kegemaran setelah sekian lama. Duduk makan, bertanya khabar, bergelak ketawa, tangkap gambar, itu ini dsbnya. Rutin kuno namun tetap menyelesakan.

Lewat malam itu, kami luangkan sedikit masa di meja snooker. 11 malam, hujan lebat, dan aku dah baring atas katil sedia nak tidur. Memandangkan ini tetamu yang datang jauh dari KL, maka aku keluar juga untuk memenuhi tuntutan menjadi sebahagian daripada kawanan gembala sosial.

Berbalik kepada soalan awal tadi. "Do you still talk to her?" Soalan yang tiba-tiba datang tatkala kami sedang sibuk memukul bola di atas meja snooker.

"No, not really." Adalah jawapannya, walaupun aku tak berapa pasti dia merujuk kepada perempuan mana satu sebenarnya. Kali terakhir kami duduk semeja, terlalu banyak yang dibualkan. Tentang itu, tentang ini. Manusia itu, manusia ini. Jujur cakap, aku dah lupa sebahagian besar butir perbualan malam itu.

Aku beritahu Ayishah aku dah padam banyak nombor telefon manusia yang jarang dihubungi. Lebih mudah begitu. Supaya tiada lagi ruang-ruang dalam hidup ini untuk dibazirkan kepada manusia yang tak selalu ada. Dan kerana aku tak lagi punyai banyak masa untuk permainan emosi yang sia-sia.

"She's just a temporary chapter of my life. We had a good run, and I care the fuck not about her again. Meh, life goes on."